“文盲”母親

媽媽生在大躍進(jìn)時(shí)期，家裡(lǐ)孩子又多，所以從小沒(méi)上過(guò)學(xué)，不認識字。也許是這(zhè)個原因，她的記憶力非常強悍，在日常的生活勞作中她積累了大量豐富的知識，有文學(xué)方面(miàn)的，比如永遠講不完的故事(shì)；有植物方面(miàn)的，好(hǎo)像地裡(lǐ)的每一種(zhǒng)草媽媽都(dōu)認識，還(hái)能(néng)說(shuō)出它們的作用；有醫學(xué)方面(miàn)的，媽媽經(jīng)常會(huì)用一些生活中随手可見的東西來給我們姐弟治一些小病小痛。

小時(shí)候我們常常纏著(zhe)媽媽講故事(shì)，不管在地裡(lǐ)拔草、捉蟲，還(hái)是在場裡(lǐ)剝玉米、摘花生，耳邊總會(huì)響起(qǐ)媽媽精彩的講述：“包拯、展昭、白玉堂、秦瓊、關羽、張飛、劉備、諸葛亮、林沖、孫二娘……”許許多多的英雄人物我起(qǐ)初都(dōu)是從媽媽口中聽到的，那時(shí)候我一直以爲諸葛亮的名字叫(jiào)“豬和亮”，我還(hái)一直納悶，爲什麼(me)有人會(huì)叫(jiào)這(zhè)樣的名字？後(hòu)來才明白媽媽的故事(shì)都(dōu)是聽來的，名字有出入也就(jiù)不足爲奇了。我看一本書，常常看完了隻是多出一種(zhǒng)感悟，很難完整地講述書中的故事(shì)情節。媽媽卻有這(zhè)本領，她從說(shuō)書人口中聽來的故事(shì)，從收音機中聽來的故事(shì)都(dōu)能(néng)再生動地講給我們聽。我後(hòu)來喜歡看書，喜歡文字，想來都(dōu)是不識字的媽媽在我的人生之初就(jiù)埋下的伏筆。

小時(shí)候除了上學(xué)，跟媽媽在地裡(lǐ)勞作是我生活的另一個主要内容。當時(shí)隻是覺得辛苦，現在想起(qǐ)，留在記憶裡(lǐ)的卻隻有幸福。媽媽總是一邊拔草一邊如數家珍地給我們講述各種(zhǒng)植物。一小簇一小簇的，開(kāi)著(zhe)紫花的“地丁”，上面(miàn)的嫩種(zhǒng)子可以吃；開(kāi)著(zhe)大黃花的“蒲公英”，我們小時(shí)候叫(jiào)“雞蛋棵”，它未開(kāi)的花苞也可以吃；“龍葵”的果子成(chéng)熟之後(hòu)是黑色的，八九顆圍成(chéng)圈兒長(cháng)在一個把兒上，吃起(qǐ)來酸酸甜甜的，我們小時(shí)候叫(jiào)“野葡萄”；“迷糊菜”、“馬齒菜”、“白花菜”、“面(miàn)條棵”、“水蘿蔔棵”都(dōu)是能(néng)吃的，拔回家，中午下面(miàn)條的菜就(jiù)有了。長(cháng)在麥田裡(lǐ)，有小石榴一樣的種(zhǒng)子，開(kāi)著(zhe)粉粉的小花兒，叫(jiào)“王不留行”，可以幫助哺乳期的準媽媽下奶；開(kāi)著(zhe)喇叭似的花，根是黃色的，叫(jiào)“地黃”，可以止血；長(cháng)著(zhe)舌頭一樣的葉子的是“車前草”……

媽媽勤快、樂觀，再苦的日子也不說(shuō)苦。在我上初中的時(shí)候，家裡(lǐ)新蓋了房子，爸爸又因爲腰疾不但不能(néng)幹活還(hái)要長(cháng)期吃藥。沉甸甸的擔子就(jiù)都(dōu)壓到了媽媽肩上，記憶中的媽媽從來都(dōu)沒(méi)有閑過(guò)，家裡(lǐ)、地裡(lǐ)到處都(dōu)有她忙碌的身影，媽媽除了吃飯時(shí)聽聽收音機，好(hǎo)像沒(méi)有别的愛好(hǎo)，不跟人家長(cháng)裡(lǐ)短閑聊，不打牌，不打麻將(jiāng)。冬天不用忙地裡(lǐ)了，她又開(kāi)始織布、做鞋。到現在我家裡(lǐ)都(dōu)放著(zhe)媽媽親手織的滿滿一箱子土布，兩(liǎng)個弟弟家的跟我一樣多，都(dōu)是媽媽一線線紡出來，一梭梭織出來的。生活繁瑣而辛苦，爸爸也不知道(dào)心疼媽媽，經(jīng)常跟她吵架，可輕易沒(méi)見過(guò)媽媽露出愁容，她說(shuō)話聲音洪亮，臉上永遠挂著(zhe)淺淺的笑容，似乎一地雞毛都(dōu)被她自動過(guò)濾了。

後(hòu)來在深圳工作，一兩(liǎng)年才回家一次，每次給媽媽打電話，都(dōu)在五分鍾以内搞定，“在忙什麼(me)？家裡(lǐ)都(dōu)還(hái)好(hǎo)嗎？身體好(hǎo)嗎？”媽媽從來不會(huì)碎碎念，叨唠、煽情這(zhè)些事(shì)情她都(dōu)不善長(cháng)，也許是年輕時(shí)太忙養成(chéng)的習慣吧。但是聽聽媽媽堅定、響亮的聲音，我就(jiù)能(néng)汲取力量面(miàn)對(duì)生活中的不如意。

轉眼間，媽媽已經(jīng)六十多歲了，兩(liǎng)鬓多了不少白發(fā)，臉上也爬滿了皺紋，但其他的似乎都(dōu)沒(méi)變，媽媽依舊爽朗、樂觀、勤勞、善良，依舊沒(méi)有學(xué)會(huì)唠叨，身體也像年輕時(shí)一樣挺拔，充滿活力。希望時(shí)光走慢點兒，讓媽媽也學(xué)會(huì)慢下來，享受生活。